
Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 21, 28-32)
In quel tempo, Gesù disse ai capi dei sacerdoti e agli anziani
del popolo: «Che ve ne pare? Un uomo aveva due figli. Si ri-
volse al primo e disse: “Figlio, oggi va’ a lavorare nella vi-
gna”. Ed egli rispose: “Non ne ho voglia”. Ma poi si pentì e
vi andò. Si rivolse al secondo e disse lo stesso. Ed egli rispo-
se: “Sì, signore”. Ma non vi andò. Chi dei due ha compiuto
la volontà del padre?». Risposero: «Il primo». E Gesù disse
loro: «In verità io vi dico: i pubblicani e le prostitute vi pas-
sano avanti nel regno di Dio. Giovanni infatti venne a voi
sulla via della giustizia, e non gli avete creduto; i pubblicani
e le prostitute invece gli  hanno creduto.  Voi,  al contrario,
avete visto queste cose, ma poi non vi siete nemmeno pentiti
così da credergli». 

«Un uomo aveva due figli». Gesù racconta una scena semplicissi-
ma. Il padre chiede al primo di andare a lavorare nella vigna:
«Non ne ho voglia». Poi però cambia idea e va. Al secondo rivol-
ge la stessa richiesta.  «Sì, signore», risponde; ma non ci va. La
domanda di Gesù è disarmante: «Chi dei due ha compiuto la vo-
lontà del padre?». La prima lettura ci offre la chiave per en-
trare nella parabola. Ezechiele parla a un popolo che si in-
terroga sulla giustizia di Dio: «Non è retto il modo di agire
del Signore». Ma Dio rovescia il ragionamento: se il mal-
vagio si allontana dal male e pratica la giustizia, «egli cer-
to vivrà». E, viceversa, il giusto che abbandona la sua giu-
stizia può perdersi. Dio non ci considera fissati una volta
per tutte dentro una categoria: buoni o cattivi, obbedienti o
ribelli, giusti o peccatori. Guarda il cammino e l'apertura
del cuore alla sua grazia. E allora quei due figli non sono
soltanto “gli altri”. Sono dentro di me, ma abitano anche la
nostra comunità. C’è in me un figlio che sa dire sempre la
cosa giusta.  «Sì, Signore». Sa pregare, conosce le parole
appropriate, frequenta la Chiesa, vuole essere riconosciuto
come una persona perbene. Ma quanto di quel «sì» arriva
davvero nella vigna? Perché la vigna non è uno spazio pri-
vato, ma il mondo reale e la comunità ecclesiale in cui vi-

viamo. È il vicino da sopportare, il povero da accogliere,
la persona che non mi piace, il perdono da concedere, la
giustizia  da cercare  insieme agli  altri.  Nella  vigna  ci  si
sporca le mani. E qualche volta è molto più comodo colti-
vare una bella vite sul balcone: decorativa, ordinata, senza
rovi e senza nessuno che disturbi. Ma c’è anche l’altro fi-
glio. Quello che dice  «no». Quello che protesta, si arrab-
bia, non sopporta le belle maniere, conosce le proprie con-
traddizioni e magari non riesce nemmeno a nasconderle.
Quello che davanti a Dio non riesce a fingere di essere mi-
gliore di ciò che è. Eppure, proprio lui, mosso da un sus-
sulto di verità, alla fine va. Il Vangelo introduce qui uno
scandalo.  Gesù dice che  «i pubblicani  e  le prostitute  vi
passano avanti nel regno di Dio». Non perché il male sia
diventato bene, ma perché hanno accolto l’invito alla con-
versione,  sconfiggendo il  formalismo legalista che Gesù
rimproverava ai capi religiosi. Il cristianesimo non consi-
ste nell'avere una buona immagine davanti a Dio, ma nel
lasciarsi cambiare da lui. Il figlio ribelle può diventare au-
tentico:  il  suo  «no» iniziale può trasformarsi  in un «sì»
operoso. L’altro può uscire dalla sterile facciata. Forse è
proprio questo che Ezechiele vuole ricordarci:  davanti  a
Dio nessuno è condannato a essere per sempre ciò che è
stato.  E qui  la  parabola  diventa  buona notizia.  Dio non
pretende da noi una perfezione già compiuta. Ci chiede di
entrare  nella  vigna.  Anche dopo un rifiuto.  Anche dopo
una fuga.  Anche dopo molte  incoerenze.  Perché  lui  per
primo è venuto nella vigna. In Cristo, Dio non ci ha osser-
vati dall'esterno: ha preso su di sé la fatica della nostra ter-
ra, fino alla croce. I due figli sono in noi. A volte prevale
chi dice  «sì» per apparenza; altre volte chi dice  «no» per
stanchezza o ribellione. La grazia sta nel fatto che nessuno
deve rimanere prigioniero di se stesso. Sostenuti dallo Spi-
rito Santo, possiamo ancora cambiare risposta. Possiamo
ancora entrare nella vigna.

XXVI domenica del Tempo Ordinario – anno A

Mio fratello è figlio unico:

i due figli siamo noi

«La vigna del Signore non è uno spazio ideale o riservato ai puri, ma il tessuto vivo e 
spesso faticoso della storia e della Chiesa, dove siamo chiamati a entrare non con la 
pretesa di essere perfetti, ma con la disponibilità a sporcarci le mani».                              
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