Riflessione 31-2026

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 25, 1-13)

In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli questa parabola: «Il regno dei cieli sarà simile a dieci vergini che presero le loro lampade e uscirono incontro allo sposo. Cinque di esse erano stolte e cinque sagge; le stolte presero le loro lampade, ma non presero con sé l’olio; le sagge invece, insieme alle loro lampade, presero anche l’olio in piccoli vasi. Poiché lo sposo tardava, si assopirono tutte e si addormentarono. A mezzanotte si alzò un grido: “Ecco lo sposo! Andategli incontro!”. Allora tutte quelle vergini si destarono e prepararono le loro lampade. Le stolte dissero alle sagge: “Dateci un po’ del vostro olio, perché le nostre lampade si spengono”. Le sagge risposero: “No, perché non venga a mancare a noi e a voi; andate piuttosto dai venditori e compratevene”. Ora, mentre quelle andavano a comprare l’olio, arrivò lo sposo e le vergini che erano pronte entrarono con lui alle nozze, e la porta fu chiusa. Più tardi arrivarono anche le altre vergini e incominciarono a dire: “Signore, signore, aprici!”. Ma egli rispose: “In verità io vi dico: non vi conosco”. Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né l’ora».

È faticosa, la vita. Talora, incomprensibile e oscura. Abbiamo l’impressione di vagare nelle tenebre, di brancolare nel buio. L’impressione di vivere in un mondo che sta implodendo. Guerre che dilagano, rabbia e violenza che rompono il patto sociale, difficoltà nel vivere dignitosamente schiacciati dai costi. Allora il clima si fa cupo, minaccioso, sconfortante. Eppure ci sono anime che osano, che escono nelle tenebre e le sfidano tenendo in mano una piccola luce. Insignificante, rispetto alla massa del buio che sovrasta, ma quella fiammella squarcia le tenebre, le obbliga ad arretrare, le ammorbidisce e dona misura e dimensione ad ogni notte. È difficile, lo so bene eppure, ancora penso che tutto sia un'opportunità.  Sgradevole, se volete, ma un'opportunità. È un tempo che ci aiuta a capire se crediamo davvero, se osiamoo attendere Dio, lo sposo, come hanno saputo fare le ragazze della parabola di oggi.La buona notizia che la Parola ci consegna oggi è che non siamo condannati a vagare nel nulla. Se accendiamo la lampada e sfidiamo l’ombra è perché viene il Signore Gesù, torna. Se, invece di maledire l’oscurità, di additare i colpevoli, veri o presunti, accendiamo un fiammifero, piccola fiammella che squarcia le tenebre. Questo mondo, la mia vita, la realtà, la quotidianità che tanto mi affascina e mi affatica è in attesa di uno Sposo. Un Salvatore, un Amante, un Amato. Il Signore. Allora anche la notte più fitta diventa la scena che sta per accogliere chi viene. Anche la paura della morte, della rabbia dilagante, della solitudine, assumono un colore diverso. Abbiamo appena celebrato la dolente memoria dei nostri fratelli defunti, illuminata, il giorno prima, dalla grande festa della santità che Dio riversa sui suoi figli. Non sono morti, i nostri defunti, ma altrove a continuare il loro percorso. La vita è attesa. Non di una condanna, non di un verdetto nefasto, ma di una festa di nozze, come ci ha ricordato il Maestro nelle scorse settimane. Festa cui siamo invitati a partecipare ma che possiamo ignorare. Attendiamo il ritorno nella gloria del Signore Gesù. E chiediamo, ora, di prendere consapevolezza di chi siamo noi, di chi è lui, di cos’è la vita. È buia, la notte, ma ci sono anime leggere che la sfidano andando incontro allo Sposo. Sfidano il sonno che appesantisce le nostre anime, così indaffarate a farsi spazio nel caos delle nostre vite oberate e impaurite. Sfidano le convenzioni di chi dice che non c’è nessuno Sposo da attendere e che uno Sposo non può essere così idiota da presentarsi nel cuore della notte. E che uno Sposo non permetterebbe mai ciò che stiamo vivendo. Ma può accadere di assopirsi, di stancarsi, di scoraggiarsi. Accade anche agli apostoli al Getsemani. Accade anche ai migliori. Troppa stanchezza, troppo dolore, troppa fatica, e si lasciano i remi, e prevale lo sconforto. L’anima si assopisce. Allora arriva un grido, una Parola, un segno che ci scuote, ci toglie al sonno. È lui, arriva, accoglilo. Le ragazze, prendono la lampada, escono, ma ad alcune manca l’olio. La durezza della risposta di cinque fra loro ci lascia perplessi, ma hanno ragione: se dividessero il loro olio mancherebbe a tutte. Considerazione dura ma vera, sgradevole ma onesta. Ci sono cose talmente intime che non sono condivisibili. E il sangue per gli esami clinici deve essere il mio, non può essere il tuo. Non posso farmi trainare dagli altri nella fede. Cos’è, quell’olio? La parabola non lo dice. Ma brucia. Qualcosa che brucia e fa luce. Per tenere la lampada accesa nella notte dobbiamo ardere. Desiderio. Curiosità. Inquietudine. Emozione. Amore. Passione. Solo le anime ardenti osano sfidare la notte. E ciò che siamo è unico e non può essere facilmente condiviso. Come potrebbe? Possiamo seguire un guru, possiamo frequentare una parrocchia, un gruppo di amici credenti convincenti. Ma, alla fine, solo io posso sapere e decidere se alimentare la lampada. Sono solo di fronte a Dio. Io e lui. Faccia a faccia. Cuore a cuore. Sappiatevi amati, buona domenica.